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armadszorra próbálkozom Heller Ágnes Rousseau és az Új Héloise 
című, 1963-ban megjelent művének kommentálásával. 
Először 1962-ben, első éves egyetemistaként kaptam kézhez a szöveget, 
ami akkor óriási megtiszteltetésnek számított. A leendő Lukács-óvoda tagjai, 
Márkus György egyetemi tanítványai – Bence György, Erdélyi Ágnes, Fodor 
Géza, Kis János és jómagam – ekkortájt nyertünk bebocsáttatást Hellerék híres 
csütörtöki szalonjába (ami az én doktriner ízlésemnek túlzottan népfrontos 
volt, Csoóri Sándortól Huszár Tiborig, de ők 1968-at, a korculai nyilatkozatot 
követően amúgy is kikoptak), ahol is nagyhangú, de baráti viták folytak a 
marxizmus reneszánszáról, a gazdasági reform lehetőségeiről, 68-ban meg 
Párizs és Prága egyszerre igenelt tavaszáról. Nekem volt egy kis helyzeti előnyöm 
a többi Márkus-tanítványhoz képest, mivel Heller Ágnest nem egyetemistaként 
ismertem meg – amikor kezdték visszaengedni a szakmába –, hanem 1958 
sötét évében, a Nagy Imre per árnyékában, a Kossuth Zsuzsa gimnázium 
elsőseként, amikor is 56-os viselt dolgaiért ide száműzték magyartanári minő-
ségben. Az általa szervezett Irodalmi Önképzőkörben tevékenykedtem, üdítő 
kivételként nem alanyi költő-jelöltként, hanem irodalom-elméleti ambíciókkal. 
Többek között egy Rousseau-dolgozattal szerepeltem, gondolom ennek 
emlékére kaptam kézhez Ági Rousseau tanulmányát. 
 
A második alkalom majd’ másfél évtizeddel később, keserűbb volt: 1976-
ban, az 1973-as ideológiai mészárlást követően, némi meglepetésre megjelent 
Heller Ágnes: Portrévázlatok az etika történetéből című tanulmánykötete. 
Ekkor már Hobbes, Hume, Mandeville, Rousseau és Robespierre interpretá-
ciómmal némileg magam is ismert lévén a szakmában, egy havilap engem 
kért fel recenzió írására. Nagy lelkesedéssel láttam neki a feladatnak: nem-
csak azért, mert a kötetben szereplő portrék nekem is szakmai szívszerelmeim 
voltak, hanem azért, mert a könyv megjelenését a „filozófus-per” ítéletei 
felülvizsgálásaként fogtam fel. Épp a könyvkritika sorsa győzött meg arról, 
hogy szó sincs rehabilitációról, (ettől az Akadémia még 1989-ben is elzárkó-
zott!) csupán elbocsátó szép üzenet volt a megjelenés engedélyezése. A ter-
mészetesen igen pozitív recenzióm megjelent, majd egy heti- és egy napilapban 
nemsokára a kritika kritikája egy az aczéli kultúrpolitikában meghatározó 
szerepet játszó akadémikus, illetve egy 56-os hősből ideológiai denunciánssá 
vedlett főszerkesztő tollából. A lényeg az volt, hogy Helleréknek, a burzsoá 
ideológia szekértolóinak nincs helyük a magyar tudományos életben, amit az 
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is alátámaszt, hogy a következő nemzedéket is behálózták egyszerre jobb-
oldali revizionista és újbaloldali álforradalmi nézeteikkel. 
Ezek után talán rossz ómen, hogy csaknem fél évszázad és több mint há-
rom évtized után újra megkísérlem, immár harmadszorra, Heller Rousseau-
interpretációjának újraértelmezését. 
Heller A JELENKOR ENCIKLOPÉDIÁJA minősítéssel kezdi az Új Héloise 
elemzését, ami némileg meglepőnek tűnhet, hiszen épp az enciklopédistákkal 
– s ami a legfájóbb: a szellemi – és szobatárs jóbaráttal, Diderot-val való 
szakítás évében íródott a regény. Ám amíg Diderot és d,Alembert tárgyi 
tudásunk Enciklopédiáját akarták megalkotni, addig Jean-Jacques erkölcsi 
típusaink és érzelmi tipológiánk summa ethicaját. A párizsi szalonok világába 
történő – Saint Preux-éhez hasonlóan sikertelen – beilleszkedési kísérlet 
után Rousseau radikálisan (Heller szerint „plebejus gőggel”) szakít a felvilá-
gosodás filozófusainak világával, s máig tartó vita, hogy magával a felvilágo-
sodással történő szakításként értékelhető-é ezen gesztusa. Ha az imént 
említett „plebejus gőg” megnyilvánulásait vizsgáljuk, akkor inkább a felvilá-
gosodás radikalizálódásáról beszélhetünk. Csak egy-két példa Rousseau 
osztályöntudatos szövegeiből: „Igen asszonyom, én a találtgyermekek házába 
küldtem a gyermekeimet… Az Ön rendje, a gazdagok rendje az, amelyik 
megette gyermekeim elől a kenyeret…” (Levél Madame Frncueil-nek). „Jól 
tudom, gróf úr, hogy az emberiesség és az igazságosság közrendi szavak…” 
(comte de Lactic-nak 1755. október 20-án) 
Ám a Diderot-val való szakítást nem a plebejus öntudat motiválta, hanem 
ennek érvényre juttatása, illetve annak módja a „királyok, hercegek, grófok” 
társadalmában: Diderot úgy vélte, hogy tehetsége és tudása szolgálatába 
tudja állítani a régi rend hatalmasságait, ha az Enciklopédia védnökeivé teszi 
meg őket, míg Jean Jacques úgy érezte, őt instrumentalizálják a világ nagy-
jai, tehetsége támogatásával fényezve önnön meg-nem-érdemelt pozícióju-
kat. Itt az Új Héloise megjelenése évében (1758) írt d’Alembert levél (mely-
nek elemzése haláláig kedves közös témánk volt Fodor Gézával) talán több 
támpontot adhat. A Mizantróp-elemzés, Philinte és Alceste vitája szinte 
tükörképe Diderot és Rousseau filozófiai és emberi szakítását dokumentáló 
levélváltásának. 
Alceste: Légy őszinte, csak a becsületre adj / Ne mondj ki szót, mely nem 
szívedből fakad! 
Philinte: De amíg köztük élsz, csak irányít a látszat / Némi sima külsőt 
szokásaink kívánnak! 
 Diderot: „Kedves Rousseau-m, jól tudom, hogy bármit fog tenni, a lelki-
ismerete lesz a tanú. De vajon ez egymaga elegendő-e, lehetséges-e mindig 
semmibe venni a többi embert?” 
Rousseau: „Ó Diderot, Diderot, fájdalommal látom Önt a rossz emberek 
társaságában, akik észrevétlenül meg fogják rontani az Ön szívét, és arra 
kényszerítik az enyémet, hogy mindörökre elszakadjak öntől!” (1757. március 23.) 
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 „Döntő az – írja Heller e filozófiatörténeti relevanciájú szakítás kommen-
tárjaként – hogy itt két különböző világkép és erkölcs ütközik össze, s e kettő 
nem egyszerűen türelmetlen egymással szemben, hanem abszolút értetlen is. 
Ez az értetlenség különben még a rendi világ viszonylagos erkölcsi homoge-
neitásának maradványa.” Ez utóbbival kissé vitatkoznék: Rousseau ideálja 
mindvégig az erkölcsi homogeneitás megőrzése vagy visszaállítása (igaz nem 
annyira a feudális régi rend, mint az antik respublikák példájára), míg Dide-
rot – legalábbis regényeiben – az erkölcsi pluralizmus bemutatója és elfoga-
dója, még köztársaságiként is elveti a kizárólagosságot, ehhez egyedül angol 
barátja (és a Rousseau-val való konfliktus másik áldozata) Hume attitűdje 
hasonlítható. Illetve éppen az elemzett műben, az Új Héloise-ban próbálja meg 
Rousseau harmóniába hozni a különféle erkölcsi és vallási nézeteket valló 
embereket, ám kizárólag a „kisvilág”, Clarens utópisztikus közösségében. „A 
mű koncepciójából kiderül, hogy nagyközösség egyáltalán nem létezik – írja 
Heller – a társadalom kizárólag negatív hatalom, az önmegvalósítás a nagy-
világban eleve bukásra ítélt.” Ám még inkább az – s ezzel megint csak vitatkoz-
nék a 46 év előtti Heller Ágival, a Rousseau megálmodta nagyvilágban. Staro-
binskivel értek egyet, aki azt írta „Rousseau olyan világról álmodott, melyben 
Jean-Jacques nem álmodozhatott volna többé…” Ám mintha szóhasználatában 
már Ági is megelőlegezné a törvényhozó Rousseau Jean-Jacques, A magányos 
moralista álmodozásait megfojtó fordulatát: „S ugyanakkor elkezdi keresni a 
jövő útjait, egy olyan igazi köztársaság megteremtésének lehetőségeit, mely-
ben az egyén újra megtalálná helyét a nagyközösségben, a társadalmi totali-
tásban.” – írta Heller, s a totalitás szó nekem már anno is rosszul csengett. 
Nemcsak a totalitarizmussal való konnotáció miatt, hanem mert a Lukács 
iskola hegelizmusa mindvégig idegen volt számomra: pontosan azért voltam 
inkább Márkus tanítvány, mert az én világom is Kant és Condorcet szellemi 
vonzáskörébe tartozik, a Hegel-Heidegger „vonal” hidegen hagyott. 
  
Talán ezért is érzem máig erőltetettnek a Szelem fenomenológiája 
kategória-rendszerének ráhúzását az Új Héloise felépítésére: a szubjektív 
szellem és az objektív szellem helyett a hajlamok természetes szabadsága és a 
kötelességetika kategorikus imperatívusza adja vissza a Rousseau regény 
FILOZÓFIAI FELÉPÍTÉSÉT. AZ ÉRTEKEZÉS AZ EGYENLŐTLENSÉGRŐL. 
Természeti állapotában „az emberek se nem jók, se nem rosszak”, az 
erkölcsmentesség természetessége a naturam sequere parancsa, pontosab-
ban ösztökélése, mert ez a természet nem normatív természetjogi előírás, 
hanem tény, adottság. A normatív elem akkor és csak akkor lép be, amikor a 
tudatosság és a szabadság: a világtörténelemben a társadalmi szerződéssel, „a 
magunk-alkotta törvényeknek való engedelmesség” szabadságával, Julie világá-
ban a házasságkötéssel, ami a természeti hajlamok szintjén az abszolút nem-
szabadság (mivel még mindig Saint-Preux-t szereti), ám a tudatos kötelesség-
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konstitúció szintjén ama magasabbrendű szabadság, melyre a Társadalmi Szer-
ződés államában „kényszeríteni kell” a magánérdekét vagy magánvéleményét 
előnyben részesítő polgárt, ám amit Julie racionális reflexió után felismer és 
elismer, ám nem annyira a hegeli objektív szellem, mint a kanti kötelesség-etika 
előzeteseként: „Ha mindazt érezve, amit valaha éreztem Ön iránt, de tudva 
mindazt, amit most tudok, még mindig szabad lennék, és azt választhatnám 
férjemül, akit akarok, Istent hívom őszinteségem tanújául, nem Önt választa-
nám, hanem Wolmar úrat.” Avagy ahogy A társadalmi szerződésben olvashat-
juk: „,MERT RABOK VAGYUNK, AMÍG A PUSZTA TESTI VÁGY ÖSZTÖKÉLÉ-
SÉRE CSELEKSZÜNK, DE HA A MAGUNK ALKOTTA TÖRVÉNYEKNEK 
ENGEDELMESKEDÜNK, AKKOR SZABADDÁ VÁLUNK.”(I.8.) 
  
Pedig Wolmar távolról sem kantiánus. Az emberek instrumentalizálása 
egyáltalán nem idegen tőle, az emberi méltóság tisztelete sem a clarensi idill 
kialakítása előtt, sem utána nem alapattitűdje. Heller is idézi önvallomását: 
„Közömbösségem az emberek iránt nem tesz függetlenné tőlük: nem törő-
döm azzal, hogy látnak-e engem, de szükségem van rájuk, hogy én nézzem 
őket, s anélkül, hogy értékük lenne, mégis szükségesek számomra.” Ez a 
másokat nézés voyeuri szenvedélye később is meghatározó: nemcsak felesége 
és annak ex-szeretője „próbatételeit” figyeli vigyázó szemekkel, de az egész 
háznép minden tettéről tudni akar. Clarens utópiáját egy mindenki minden-
kinek III/III-sa hálózat szövi át: „A házban felállított rendnek e része 
egyenesen fenségesnek tűnt nekem – lelkendezik Saint-Preux, a maga is ön-
kéntes megfigyelt – nem tudom eléggé csodálni, ahogy Monsieur és Madame 
Wolmar a feljelentő aljas mesterségét a lelkesült becsületesség és bátorság 
kötelességévé tették, mely éppoly nemes és dicséretes, mint a régi rómaiak-
nál volt…” Ahol, mint szintén Rousseau-tól tudjuk, „üvegből voltak a házak 
falai”, hogy meg se születhessen ama bűnös privacy, amely az angol 
szabadság leglényege, még olyan abszolutista szerzőnél is, mint Hobbes. 
Ez már, mai szemmel nézve, némileg megelőlegezi a kisvilág utópia 
kudarcát. „Rousseau az összes lényeges magatartástípusokat fellépteti – írja 
Heller – melyek a „jó” határain belül vannak. E magatartástípusok megalko-
tásánál a filozófiai tipológia szellemében járt el.” Az ateista Wolmar, a deista 
Saint-Preux, a szkeptikus Mylord Eduard, a konvencionálisan vallásos Clara 
közös vonása, hogy mind szerelmesek Julie-be (aki odaadó lánykorában 
egyfajta emocionalista teizmus híve, majd kötelességtudó, de boldogtalan 
asszonyként egyre inkább „rajongó” lesz). Mind csalódtak a nagyvilágban, 
melynek részben kiváltságosai – mint a Mylord vagy Wolmar – vagy kitaszí-
tottjai, mint Saint-Preux, ám múltjukat „végképp eltörölni” nem képesek. 
Ahogy Heller írja: „azok, akik egy ilyen kisközösségbe lépnek, már átmentek 
a társadalommal való kollíziók sorozatán, s ezen kollíziók pszichológiai és 
erkölcsi tehertételét magukkal hozzák a kisközösségbe. A „sziget” megterem-
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tése csak csalódott emberek feladata lehet, azoknak, akik nem csalódtak, 
eszükbe sem jut „szigetet” építeni.” Ez a sziget elvileg a tolerancia temploma, 
ahogy Heller gyakran idézett analógiájában a Sarastro féle bölcsesség és 
erény temploma is a lélek megnyugvását ígéri, persze csak a próbatételek 
utánra. Láttuk, hogy Rousseau életében sem Voltaire antiklerikalizmusban 
kimerülő aufklérizmusával, sem a Holbach szalon „arisztokratikus ateizmu-
sával”, sem Hume „mérsékelt szkepticizmusával” de még Diderot humanista 
materializmusával sem tudott megbékélni. Az Új Héloise idilljében sem 
Wolmar ateizmusa, illetve a többiek deizmusa közti konfliktus az igazán 
feszítő, hanem Julie prekantiánus emberi méltóság-fogalma: „Az ember túl 
nemes lény ahhoz, hogy másnak puszta eszközül szolgáljon”, illetve Wolmar 
gyakorlata között feszülő: „Az uraság egész művészete abban áll, hogy a 
kényszert a szórakozás és az egyéni érdek fátylával fedje, hogy mindazt, 
amire kényszerítik őket, úgy higgyék, hogy maguk akarták.” (Mindkét idézet 
megtalálható Heller tanulmányában, amely a reneszánsz marxizmus máig 
legjobb filozófiatörténeti manifesztációja.) Ám több is annál: egy számára a 
hatvanas években létfontosságú élet-forma-reneszánsz filozófiatörténeti 
projekciója (lásd a Vajda Misuval közösen írt Kommuna-cikket) Ez a kísérlet 
nem annyira a Lukács iskolán belüli VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK nehéz-
ségei miatt bukott meg, hanem egy számomra máig is felfoghatatlan nemze-
déki konfliktusnak álcázott pszichodrámában. Amit persze leegyszerűsítve 
úgy is meg lehet magyarázni, hogy két Sarastro nem fér meg egy filozófiai 
csárdában. Mindenesetre a csütörtöki szalon felrobbanását nem a 68-as 
invázió (soha nem volt akkora a szolidaritás, mint akkor), de nem is az 1973-as 
kirúgások okozták, mert akkorra már bevégeztetett. A szellemi „frontvona-
lak” (melyek persze egyáltalán nem voltak filozófiai értelemben feloldhatat-
lan frontok) sem ott húzódtak, ahol a szakadás: Márkust közös témája és 
munkája Bencéhez és Kishez kötötte, Fodor Géza és jómagam tematikusan 
közelebb álltunk a PORTRÉVÁZLATOK szerzőjéhez. Ám, ahogy Géza írta 
Réz Pálnak a Holmiban minap posztumusz publikált levelében: „VOLT-E 
KÖZÖTTÜNK VALAHA MÁSFAJTA SZOLIDARITÁS, MINT POLITIKAI?” 
Heller Ági (s talán Géza is) olyan közösségről álmodtak, melyben nem csak a 
„nagyvilág” üldöztetése elől lehet menedéket találni, hanem mondjuk 
szerelmi csalódás után is. Bármelyik barátom bátran fordulhat hozzám, egy 
„háta mögött zsandár, feje felett holló” szituációban, de ha valaki azzal a 
dilemmával keresne meg, hogy „míg a szőkét szorongatom, azt a barnát 
elszalasztom”, (vagy fordítva), bizony nem tudnék mást mondani, mint hogy: 
„akkor ne szalaszd el”. S talán ezért szalasztom el immár harmadszorra, hogy 
Heller Ágnes Új Héloise értelmezését úgy értsem, ahogy Neki volt fontos ez 
olvasat, s ne „csak” a hegeli Szellem fenomenológiája és a marxi elidege-
nedés-elmélet, a kanti kötelesség-etika és a robespierre-i erényfanatizmus 
hatástörténeti koordinátái közt… 
